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O seara de decembrie

Adolescenta grabea pasul, indesandu-si barbia-n piept.
Se intunecd de-a binelea. Afard, era o iarnd grea, cu vant
care raneste ochii si-i face sé lacrimeze, asa cum cuvin-
tele ranesc ochii si-i fac sa planga.

Mergea gribitd, cu pasi marunti, ca si cum numai de
micimea pagilor ar fi depins ceva important. O conse-
cintd, o decizie, poate cel mai important lucru din viata
ei. Uneori, cind esti coplesit de ginduri si emotii de
nefericire, larghetea pasilor denota lipsa de concentrare si
neatentie. Iti puteai da seama cd tdndra, intentionat, isi
forta micimea pasilor, pentru a castiga timp sd gindeascd,
pas cu pas, problema care o preocupa si sd parcurgd
gAndurile, de la un capdt la altul, amdnuntit si cu rabdare.
Fata nu se uita Tnainte. Era ca si cum nu ar fi avut niciun
viitor sau refuza sa vadid mai departe de seara pe care o
parcurgea, acum, cu pasi micuti si iuti. Nu se uita nici in
parti, poate pentru c nu avea optiuni. Se uita numai in
jos, deoarece se simtea ingenuncheata. Invinsa.

., A te uita inainte inseamnd sd fii «optimist», iar a te
uita prin parti inseamnd sd fii «pragmaticy. Dar eu nu
am nicio viziune. Nici de viitor, si nici alte variante de
prezent. Toatd viata mea e compromisa. Fiecare zi, a
mea, de ieri, e un compromis facut pentru ziua de azi.

o

Si ziua de mdine tot compromis va fi, pentru o alta zi”.

Pe neagteptate, fu invéluitd de o lumind orbitoare. fsi
auzi lacrimile strivite, cu scrignet de piatrd zdrobita. Isi
simti ridurile, de la incruntarea dintre sprdncene, deasu-
pra nasului, indoite, ca pe niste tije de fier. Gandurile-i
amutird. Lamentérile incetard. Noaptea i se revarsa,



fierbinte, peste frunte §i peste ochi. O noapte grea,
vascoasa §i foarte dureroasa.

Claxoane. ,, Luminile farurilor se aseamdand atdt de
mult cu lumina din tunelul pe care il vad oamenii, atunci
cand...”.
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O Viagé noua

M3 auzi? M3 auzi? Ma vezi?

Forfote. Lumini albe si oameni albi. Spectru multipli-
cat de oglinzi, becuri, neoane, fascicule albastre si gal-
bene. Sunete metalice. Scartdit de roti. Paturi cu roti, aler-
pate pe coridoare, scaune cu rotile, impinse in saloane.
Misute cu tivite metalice, pe rotite. Scrignet de tifon
tdiat, pungi de plastic desfdcute, fiole rupte, aer scos din
seringd. Soapte. Pagi. O usd Inchizdndu-se. Liniste. Se
dezmetici. Stitea pe un pat de spital. Se simtea captiva
intr-un corp imobilizat la pat. Parca era ea, dar parca nu
era ea. Nu se simti niciodata atit de prezentd in corpul el
ca in acest moment. De fapt, nu-si amintea nimic de ea,
nici de corpul ei. Doar senzatia era una absolut noua. Era
convinsi ci nu o mai triise, pAnd acum. C&, dacd ar fi
avut-o vreodatd, si-ar fi amintit-o sau ar fi recunoscut-o.

Tocmai primi céte o injectie 1n fiecare picior. Isi privi
picioarele Intinse pe pat. Frumoase, drepte, lungi, cu vene
albastre, pielea albd. , Frumoase picioare”, gandi, apoi
viizu ghipsul de pe un picior si se incruntd. De la coapse,
incepeau poalele unei pijamale albastre. ,,Oribila pijama”.
O banui innodati, in fundd, la ceafd. Simti, sub ea,
cearsaful. ,.E o pijama care acoperd doar partea din faja a
corpului. O pijama din acelea in care sunt imbrdcafi
oamenii in sdli de operatii”, gndi si pdru cé-si revine din
amortire. ,,Operatie?” Isi simti fata acoperitd de bandaje.
Umerii, decorati cu epoleti de copci. Piercinguri in spran-
cene. Vizu cotiere de tifon, apoi si 0 ménd — mana stanga
— in ghips. Tinerei femei {i revenird gandurile, odatd cu
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simturile. ,,Sd fii viu nu e altceva decdt sd fii atent. Asa
cum a te naste inseamnd a incepe sd observi. Aud. Simt.
Pentru o zi ca aceasta, e atdt de simplu sd fii fericit:
pentru cd «Fericirey inseamna doar sd vid ceea ce e in
Jur. Si vad Viata. Simt patul de sub mine, aerul care imi
intra in plamadni. Vad lumina. Lumina! Nu am murit. Nu
am murit! Multumesc, Doamne. Sunt fericitd cd nu am
murit!”

Pe gura uscatd de sete, febrd, dar, mai ales, de ticere,
avea un aparat de oxigenare. Desi incd foarte slibitd, se
fortd pentru a-§i misca ochii, privind in pérti, iar respiratia i
se precipitd, atunci cind parea si nu reuseascd a ziri pe
nimeni care sd-i tind tovarisie, in primele momente de re-
venire in simfuri. Cel mai probabil, avu un atac de panici,
pentru ca incepu s inspire §i sd expire precipitat si si-gi
miste capul, odatd cu ochii, pentru ci pirea si nu-si mai
poatd migca ochii din cap. Cu gura abia desclestandu-i-se,
silabisi ceva. Aburii inundard masca. Abia atunci, printre
aburii condensati sub mascé, observi o prezenti feminina.
Aburii i didurd, parcd, formd si contur acelei siluete.
Silueta, §i ea, urmarea pacienta, cu maximi atentie. ,,Dacd
nu ar fi fost aburii din mascd, poate cd prezenta sau
entitatea aceasta ar fi ramas, in continuare, invizibila”,
gandi tdndra fatd Intinsa in sinistrul pat de spital. Era ca §i
cum fiinta fi apdru din chiar universul mistii sale de
oxigen. De parcd, in oxigenul pe care il inhala ea, nime-
rise, din neatentie, un suflet si, acum, avea sansa de a iesi
in lume, materializdndu-se prin respiratia ei. Se simtea o
creatoare de Zei. Repeti respiratia, intentionat, inspirand si
expirand, dar, de data aceasta, mai calm, asteptand si vadi
ce se IntAmpla. ,,Respir o datd, se naste un muritor. Respir
de doud ori, se nagte un Zeu’”.

Femeia in halat alb, cu parul negru, strans in coc, se
apropie, rapid si delicat, sd-i scoatd, prudent, masca,
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uplechndu-gi, in acelagi timp, urechea mai aproape de
buzele pacientei. ,,Nu seamdna deloc a Zeita”, 1si zise
pacienta, cind zari o cruce rosie pe tichia alba si cate una
pe mangetele halatului, alb si el. ,,Oare ce trasaturi
lipsesc unui muritor, care-1 deosebesc de Zei?”

Buna, md numesc Crystal. Sunt asistenta ta.

Abia atunci, asistenta avea sd auda vocea pacientei,
pentru prima oard, dupd treizeci de zile de inconstienta.
('u gura abia intredeschizandu-se §i privirea umbritd de
(ristete, pacienta Intreba:

Un... un...de sunt?

- Esti la spital.

— Ce spital?...

— Esti pe méaini bune, la cea mai buna sectie de neuro-
chirurgie din Paris. Esti Tn maxima sigurantd acum. ,,4re
0 voce foarte cuminte si placutd, aceastd fata”, isi zise
Crystal. Tot ce a fost mai greu a trecut, o asigurd ea pe un
ton care sa inspire fetei calm si protectie.

— Cum te numesti?

— Nu stiu..., rispunse, parcd neauzind asistenta,
uitdndu-se prin parti, apaticd, nefiind inca ldmuritd pe de-
plin si consolatd nici macar pe jumatate, de raspunsul pri-
mit mai devreme. Cautdnd un altul, fata puse a doua
intrebare:

— De ce sunt in pat?

— Ai fost iIn comd o lund de zile, veni raspunsul,
neintarziat.

— Dar ce mi s-a intdmplat?

Si vocea i se surpd, asemeni unei implozii de groazd a
stafiei care tocmai a aflat ca reflectia din oglinda nu-i
apartine, ci e memoria trupului abia parasit.

— Un accident rutier, o lamuri Crystal din ce In ce mai

descurajatd, pentru ca intrebarile pacientei se inmulteau,

13



iar raspunsurile ei se Imputinau. Tanira, abia iesitd din
coma, cu ultimele puteri, intreba:

— Céate de grav?

»Daca ar sti cdt a fost de grav, nu ar crede cd este
bine acum”, 1si zise Crystal. ,,Dacd oamenii au avut
norocul de a nu sti cit de greu a fost ceva sau cdt de riu
ar fi putut sd fie, mai bine nici sd nu mai stie. Oare s-ar
umple de recunostintd, dacd ar afla? Sau i-ar putea
dardma?”.

— Al avut citeva operatii. Una dintre ele si cea mai
complicatd a fost de refacere completi a fetei. De
reconstructie, de fapt. Nu stim cum aratai inainte, dar ti s-
a daruit o fatd foarte frumoasa, dupa o complexi liposcul-
pturd faciald. Ai avut o contuzie craniand si alte cinci
operatii. Una a fost ficuti la splind, pentru ci ti s-a rupt;
ti s-au pus silicoane, intrucit nu au mai putut fi cusute
bucati intregi de muschi pectorali. Ai mai avut incd doui
operatii la bratul si la piciorul stAng. Din fericire, coloana
nu a fost afectatd, §i nici alte organe interne.

— Cum s-a Intdmplat accidentul? — Intrebd tanira necu-
noscutd, care parea cé revine intr-un loc parisit de mult,
iar acum, incearcd si dea de urmad adevirului despre
evenimentul devastator, care a ingropat, sub uitare, tot
trecutul ei, odati cu viitorul acelui trecut.

— Nu stim nimic, din pécate. Soferul a fugit de la locul
accidentului, iar pe stradd, nu era nimeni, cand s-a petre-
cut tragedia, nu i-a fost vazut nici numarul de inmatri-
culare, nu erau nici camere video in acel perimetru. Te-a
vazut un singur trecitor, care a sunat imediat la urgente.
Cénd echipa de salvare a ajuns la locul accidentului, s-a
estimat ci zdceai acolo de mai bine de o ori, inconstient.
Cel mai probabil, nu te-ai asigurat, cind ai dat si traver-
sezi strada, nu te-ai uitat in partea dreaptd, iar pand si-ti
dai seama ce se intdmpla, ai fost lovita, in plin, de o ma-
sind. Ai fost gasitd pe stradd, pe jumitate moarti, intr-o
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biltoncit de sdnge. Ai putea incerca sa-ti amintesti cum te
¢henmi? Ne-ar fi de un imens ajutor...
Incercatd de spaima celui care, odatd cu numele uitat,

iyl pierde i rostul pe lume, striina raspunse:

Nu stiu.

Citi ani a1?

Nu stiu, raspunse tindra, de doud ori mai descu-
rujatd, Cum ardt? Sunt tAnara? '

Da, esti foarte tAndra. Dar nu stie nimeni ce varsta ai.

Acum, fata intoarse capul intr-o parte, in semn cd
doregte suspendarea conversatiei. Avea nevoie de intimi-
tate si spatiu, sd poatd gandi in ticere. O speria nu atit
tineretea ei, stigmatizatd de chinuri trupesti si uitare, cét
poate tocmai faptul ci are o tinerete fird memorie. ,,0
tinerete fard amintiri e o tinerefe pierdutd. Trdita degea-
ba sau netrditd deloc. Nu e nimic mai dureros decdt sa fi

fost tandr i sd fi murit pentru treizeci de zile, fara a

putea retrdi acea lund, vreodatd. O clipd, o ord, o zi, 0
lund, un an sau un deceniu, de cdte ori sunt retrdite, de
tot atdtea ori §i viata omului e prelungita: cu o clipa, cu
0 ord, cu o zi, cu o lund, cu un an sau cu un deceniu. Prin
amintire. Si eu? Eu, de cdte ori md voi gdndi ca am
treizeci de zile de absenta, imi voi scurta viata, de fiecare
datd, cu alte treizeci de zile? E atdt de nedrept! Trebuie
s4 uit aceastd moarte, sanu-mi amintesc niciodatda de
comd i va fi ca si cum nici nu ar fi fost vreodata”, gandi,
simtind cateva lacrimi giroindu-i pe obraji. ,,Or fi lacri-
mile adevdratei eu, care nu vrea sa fie uitata? Sau sunt
lacrimile strdinei care isi cere dreptul la viatd, cu pretul
uitdrii celei care a fost?”

— Ai rude, prieteni? O familie?

— Nu stiu, nu stiu, nu stiu, raspunse de trei ori strdina,
ridicand vocea din ce in ce mai mult, dupd care icni ugor
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si tdcu. Incepea si dea semne de panicd si oboseals,
amestecate cu lehamite.

Se simtea istovita si ar fi vrut si adoarma. Ar fi vrut si
se faca liniste si sd fie ldsatd in pace. In cateva minute,
asistenta iesi si o lase si se odihneascd si si anunte
cadrele medicale ci fata i§i reveni in simturi. In salon, se
adunara cétiva doctori: un neurolog, un medic chirurg, un
neurochirurg, un plastician, un ortoped, un radiolog, un
anestezist §i trei hematologi, dintre care unul era al
spitalului Saint Raphael si altii doi, de la Institutul de
Cercetare i Hopital Saint Michael. Toti i studiau fisa.

In afara unei contuzii craniene, fracturi de femur si
brat, fata nu suferi nicio alti traum3 semnificativi si nici
organele interne nu-i furd atinse, in afari de splini. I-a
fost descoperitd insi o vertebrd in plus. Vertebra era
armonios concrescutd cu coloana vertebrald, sub unul
dintre cei doi plimani. Sub plimanul sting, mai exact.
Din varful de pensuld, la RMN, emana o lumini. Initial,
s-a crezut cd este un focar de demielinizare sau o infectie,
dar nu a fost gisit nimic la analize mai amanuntite. Pur si
simplu, vertebra coexista, armonios, cu scheletul fetei.
Era ca §i cum sustinea, in palma curbei, inima.

Dupa o lund petrecuti in sectia de reanimare, fata abia
azi a deschis ochii, a Inceput si-si miste degetele de la
mdini §i a putut schimba cateva cuvinte, insi de scurti
duratd. Dupid cum era firesc, obosea foarte repede.

Fata deslusi cd hematologul atrigea atentia doctorilor
din grup, dar, mai cu seami, celorlalti doi hematologi, ca
ea are o grupd de sange extrem de rard, ,,un RH negativ,
cum nu mai avurd in spitalul lor”. Au mai fost asemenea
cazuri inregistrate, dar mai rar, in toati Franta si in lume;
intrucdt prezenta caracteristici mai putin umane. De la
aceasta intrunire lipsea doctorul chirurg neurolog, care
avea fata sub observatie. ,,Se vede cd va trebui si se
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reintruneasca atunci cdnd vor fi de fata tofi, inclusiv
doctorul ei. Acum, pacienta era intr-o conditie relativ
buna, iar de a doua zi, aveau sd o transfere la recuperare
intensiva”’. Doctorii discutau, discret, in goapta.

Pacienta 1i auzea, dar nu ar fi putut deslusi tot ce-si
vorbeau. La un moment dat, au tacut. Doctorii §i asisten-
lele s-au privit descurajati. ,,Amnezie totald”, mai auzi
tAndra, apoi, inchise ochii si se abandond, cu iIncredere,
neincrederii doctorilor.

Nu stia nimeni cine este fata. Nici la politie nu se afld
nimic: nu fu data disparutd nicio tandra, in cele treizeci de
zile de la accident si pana in prezent. Mai rau de atét, nici
fata nu stia cine este.

Era o situatie importantd, fird precedent. Pe langa
faptul cd nimeni nu stia cine este, de unde vine, .ca?}‘gi anj
are, cum o cheama sau daci are familie, nu stiau nici daca
¢ vreun caz criminal $i nu stiau cu ce au de-a face sau ce
vor face cu ea, dupd externare. Nu o puteau ldsa si plece,
pur si simplu. Poate fata nu avea unde se duce sau poate
nici nu avea unde se intoarce. Féra prea mult zgomot, se
inteleserd sd pardseascd salonul in liniste, urmand sa
anunte doctorul care se ocupa de fatd ci ea isi reveni din
coma.

Pacienta deslusi, cu usurinta, doar ultimul schimb de
replici dintre doctori si asistentd si retinu c@ doctorul se
afla in operatie la acel moment si cd, abia peste o ord,
avea si termine interventia chirurgicala si va fi venit sé—s}
salute ,,pacienta nadzdravand, care tuturor le-a dat mari
emotii”. Era nerdbdatoare si emotionatd, totodatd, la
gAndul cd-si va cunoaste, in sfarsit, salvatorul, dar trebuia
sd mai adune putind putere, ca si mai poatd pune cﬁte_va
intrebari. De bine ce abia se linisti §i atipi, se auzi 0
usoard apasare de clantd, apoi, un scartdit de usé.. Tresari
si deschise ochii. Cind, in sférsit, usa se deschise, fate}
zari, intrand in salon, un domn solar, cu privirea blanda si
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plind de emotie. Pacienta si asistenta gi-au zAmbit una
alteia, complice, dar si usurate, infelegand c# operatia din
care doctorul abia iesise fu una reusitd. Iar asta insemna
cd ar fi avut dispozitie §i rdbdare sd stea cu pacienta, in
salon, de vorbd, destins §i pe indelete.

O lund a agteptat doctorul si-si cunoasci pacienta. lar
acum, iatd cd aceastd binecuvantati zi veni. Dupi ce didu
asistentei noi instructiuni de perfuzare, pentru orele de
noapte si cele de dimineatd, cand el nu avea si mai fie pe
turd, doctorul ceru sd rimana in salon doar el cu pacienta.

— Bund ziua. Cu maéinile incrucisate la spate, in semn
de salut cordial si respect, doctorul a privit-o direct, calm
si senin. Doctorul era inalt, subtire, si fi avut vreun metru
optzeci. Avea umeri lati, brate puternice (i se vedeau de
sub halatul cu méneci scurte); fatd ovalj, pérul blond,
tuns pand sub urechi, ochii albagtri, fruntea lati, nasul
subtire, buzele moi, de un visiniu discret, de culoarea
sdngelui unui nefumdtor, erau conturate de o mare
vitalitate §i modelate, frumos, de zimbete calde. Doctorul
parea sd aibd nu mai mult de saizeci de ani, ,,dar aratd de
patruzeci si opt”, si zise fata. Doctorul stitea in picioare,
drept, neschimbandu-si pozitia de pe un picior pe altul,
desi tocmai iesise dintr-o operatie care durase sapte ore.
Parea neobosit.

»E un barbat atdt de frumos!” — 1si zise fata si se
pomeni cd inima fncepe sd-i batd cu putere, iar in obraji,
ii urca sange infierbintat. Aceeasi cildurd i invadi si
pantecul. In curind ins3, isi inibusi atractia pe care o
simti, intrucit o considerd necuviincioasd. Vocea barito-
nald contrasta cu parul blond si ochii albastri ai docto-
rului, iar seriozitatea din vocea acestuia o dezmetici si-i
intoarse atentia la problema pentru care se afla intr-un pat
de spital.

— Cu totii ne bucurdm cd ati revenit printre noi. Feli-
citdri! Md numesc Gabriel si sunt doctorul Dumnea-
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yoastrd. Aici, veti fi inconjuratd de foarte multd dragoste
gl grija. Sunteti in sigurantd, pentru cé ati ajuns in sectia
mea, dar gi pentru cé ati iesit din coma.

WIard indoiald, nu este prima operatie pentru ziua de
uzl §i, probabil, nici ultima”, isi zise tindra, uimitd de
rezistenta acestui om si de puterile lui neomenesti.

Ma auziti? Dacd ma intelegeti, vd rog sd migcati un
deget, ca si confirmati, sau doud, ca sd infirmati. Sau,
dacd puteti raspunde, imi e de ajuns un simplu ,,da” sau
Ju”. Avem atitea sd ne spunem! Dar pentru azi, un
schimb de raspunsuri monosilabice sunt de ajuns. Incd
sunteti foarte fragild si trebuie sd va crutdm puterile.
Acestea sunt necesare, acum, pentru recuperare.

Doctorul Gabriel era expert in chirurgie neurologica si
4¢ ocupd de tindra incd din prima noapte, cand aceasta fu
adusa 1n spital. Avu grija de ea ca de propria-i fiicd, o
iubi ca pe o sord mai micd sau ca pe mama lui, cind inca
era o copild. Isi stima pacientii, era empatic cu toti si-i
iubea cu un puternic atagsament. Dar fata asta avea ceva
cu totul aparte, neobisnuit, era altfel decédt orice alt
pacient din sectia lui, pe care-i cunoscu in decursul celgr
cliteva zeci de ani de experientd. Dezvoltase un puternic
atagament pentru ea si un simt al responsabilitatii iesit din
comun. Se simtea responsabil de viata acestei tinere, dar
§1 de destinul ei.

Era exact opusul purtérii celorlalti doctori. Ei se feresc
la fel cum se feresc si creeze atasamente si puscéariasii.
., Nu e bine sd faci atasamente pentru cineva care ifi iese
in cale pentru o perioadd scurta”, se zice. Dar doctorul a
dezmintit aceastd afirmatie, gésind valente vindecdtoare
in atagament. El gindea cu totul altfel decat oricare alt
doctor: era convins cd tocmai iubirea cu atasament este
cea de care au nevoie bolnavii; ci ei, si numai ei, sunt
singurii, poate, care au cea mai mare nevoie de o astfel de
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